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تاریخ تفتیش
در تاریخ نگاری رسم بر این است که بیش از همه فتوحات و سلسله های قدرت در مرکز 
روایت قرار دارند و وقایع نگاری تاریخی بر اساس برجسته ترین ماجراها به ثبت می رسد که 
بر زندگی مردمان یک کشور یا حتی جهان تأثیر بسزایی گذاشته، وقایعی همچون جنگ های 
جهانی یا داخلی و تغییرات اساسی که سرنوشت مردم جهان را یکسر دگرگون کرده است. 
در این میانه رویکرد دیگری هم در تاریخ نگاری وجود دارد که آن، روایت تاریخ بر اســاس 
زندگی مردمان عادی اســت که زمینه و زمانه هر دگرگونی سیاسی و اقتصادی و فرهنگی 
را با جزئیات بیشتر تصویر می کند و چه بسا دلایل بیشتری برای درکِ اوضاع و احوال حاکم 
بر یک دوران تاریخی به دســت دهد. از جمله این دســت تاریخ نگاری ها، روایتِ جیمز ام 
اندرسون از دورانی در اسپانیا است که در کتابی با عنوانِ «زندگی روزمره در اسپانیای دوره 
تفتیش عقاید» آن را واکاوی می کند و به معرض دید می گذارد. این کتاب که اخیرا در نشر 
نگاه با ترجمه ســعید درودی منتشر شده است، اطلاعاتِ جذاب و خواندنی و در مواردی 

باورنکردنی از تکه ای از تاریخ اسپانیا و اروپا ارائه می دهد.
سه قرن و نیم تاریخ اسپانیا درگیر پدیده ای مخوف به  نام «دیوان تفتیش عقاید اسپانیا» 

بود که این کشور را در تاریکی فرو برده بود. این دیوان، مسیحی و غیرمسیحی و مسلمان و 
یهودی و هر آن کس را که عقیده ای داشت به آوارگی کشانده بود. قوانین حاکم بر دیوان در 
نهادی مخوف با قدرتی بی حد وضع می شد و به اجرا درمی آمد. اما مؤلفِ «زندگی روزمره 
در اسپانیای دوره تفتیش عقاید» به جای پرداختن مستقیم به سازوکار دیوان تفتیش عقاید، 
ســراغ روزمره طبقات مختلف جامعه اســپانیا می رود تا تصویری کامل از دوران موسوم 
به تفتیش عقاید در اســپانیا ترسیم کند. جیمز ام اندرسون، برای واکاوی جامعه اسپانیای 
آن دوران ســراغ جنبه های مختلف زیست جامعه می رود از گرایش های مذهبی مردم تا 
اخلاقیات و نحوه معاش و رویارویی  مردم با دیوان تفتیش عقاید. از خلال این روایت هاست 
که اندرسون تصویری منسجم و دقیق از زندگی روزمره مردمان اسپانیا و اروپا در آن دوران 

می سازد؛ دورانی که می توان آن را مهیب ترین دوران برای کل اروپا خواند.
چنان که در کتاب آمده دیوان تفتیش عقاید اسپانیا در سال ۱۴۷۸ تأسیس و سال ۱۸۳۴ 
برچیده شد. این دوران طولانی حدود سه و نیم قرن از تاریخ اسپانیا را دربر می گیرد و طی 
آن، این کشــور از شرایط «قرون وســطایی» بیرون آمد و به «دوران مدرن» قدم گذاشت و 

از این روســت که قرن های شــانزدهم و هفدهم را «دوران اولیه اسپانیای مدرن» می  نامند. 
«اسپانیا سرزمینی غیرصنعتی بود که اقتصادش برپایه کشاورزی قرار داشت و جامعه   اش از 
طبقات مختلف تشکیل می شد. در طول این سیصد وپنجاه سال، زندگی در چنین سرزمینی 
به چه چیز شباهت داشت؟ اسپانیا درواقع، از بقیهٔ اروپا جدا افتاده بود؛ از نواحی گوناگونی 
شــکل گرفته بود که تفاوت سیاســی بســیاری با هم داشتند؛ و دولت مســتقر در مادرید 
می  کوشید این مناطق متفاوت را یکپارچه کند... اسپانیایی  ها ملتی بودند شکوفا و رو به رشد 
که ســعی داشتند به هر وسیله  ای که شده، تفاوت  های نژادی و فرهنگی میان خویش را از 
بین ببرند؛ اما در همان حال، امپراتوری ای جهانی به وجود آوردند که خورشید در آن غروب 
نمی  کرد ولی ســرانجام، تکه  تکه و متلاشی شــد. در این سرزمین، کلیسایی نیرومند وجود 
داشــت که درصدد بود وحدت مذهبی پدید آورَد و برای رسیدن به این وحدت، کاملا آماده 
بود که سایر چیزها را فدا کند. در طول این سه و نیم قرن، دیوان تفتیش عقاید چنگال  های 
متعدد و آزمند خود را در سراســر اسپانیا گســترانید و بازجویی  ها و اقداماتش، اندک  اندک، 
ترس و وحشــتی ژرف در دل جمعیت این کشــور آفرید». اندرسون از ساختار کلی جامعه 

ســخن می گوید که با سرعتی اندک رو به تحول می  رفت و در طول این دوره سیصدوپنجاه 
ســاله، بســیاری از بخش  های جامعــه تقریبا بدون تغییــر باقی ماندند. «طبقه کشــاورز 
نمی  توانســت سطح زندگی   اش را به  سرعت بهبود بخشد؛ طبقات فرادست ثروت کشور را 
تحت کنترل خود گرفته بودند و پادشــاه و نهادهای وابسته اش نیز، در مسائل دادگستری و 

سیاســت خارجی، بالاترین مرجعیت را داشتند. کلیسای 
کاتولیک رومی که نهادی نیرومند بود و درباره همه چیز 
اظهار عقیــده می  کرد، در این مورد نیز تصمیم می  گرفت 
کــه مردم چگونه رفتــار کنند و چگونه بیندیشــند... این 
بازوی اجرایی همانا نهاد مقدس دیوان تفتیش عقاید بود 
که در تاریخ بشریت، از نهادهایی است که سایه  ای تاریک 

و درازمدت بر آرمان  های بشردوستانه افکند».
زندگی روزمره در اســپانیای دوره تفتیش عقاید، جیمز ام 

اندرسون، ترجمه سعید درودی، نشر نگاه 
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 مفقود گردیده و از درجه اعتبار ساقط می باشد .

محمد معین شــرفائی: «حالا دقیقا نیمه شب اســت»، رمانی با موضوع 
تاریخی و زیرلایه های عمیق اجتماعی و سیاســی است. شخصیت های 
این رمان هر کــدام از واقعه ای تاریخی زخم خورده انــد. این زخم تازه 
اســت و هر بار با مرور گذشته چرک می کند و سر باز می کند. شخصیت ها 
همه اشــاره به یک واقعه تاریخی یکسان در گذشــته دارند و هر کدام از 
آنها بُعدی از این واقعه را هویدا می کنند. عنوان کتاب اشاره به عملیات 
آژاکس و کودتای بیست وهشتم مرداد دارد و این همان کلیدی است که 
از ابتدا با تعلیق درست و کشــش به موقع ما را به سرنخ هایی می رساند 
که در نهایت در ذهن مخاطب به کشف لایه های زیرین رمان می انجامد.

ساختار رمان
رمان با یک جمله/شــعر از تارکوفســکی، کارگردان شــهیر شوروی 
ســابق، آغاز می شود: «آنگاه که سرنوشــت در پی ما بود؛ چونان مردی 
دیوانه، تیغ به دســت». در همین ابتدا اشاره نویسنده، ذهن مخاطب را 
به سمت مجازات یا مفهومی از این دست می برد. یوسف پور با تضمین 
این شعر از تارکوفسکی، ما را پیوند می زند به فیلم «سولاریس» یا فیلم 
«ایثار» یا دیگر آثار او. اما این ارجاع باســمه ای نیســت و تقلیدی هم در 
کار نیســت. ورود به جهان تارکوفسکی و اینکه نویسنده از طریق ارجاع 
به او، نه فقط به عنوان یک کارگردان بلکه به عنوان یک متفکر، دیدی به 

خواننده می دهد، کاری هوشــمندانه از جانب نویسنده است. 
اما این چاقویی دولبه اســت و مخاطب باید مراقب باشد که 
از طریق این ارجاع به دام تئوری های متفکری که به او ارجاع 
داده شــده نیفتد. دید و جهت دادنی این گونه، صرفا می تواند 

لذت خواندن را افزایش بدهد.
در ابتدای رمان با پســری مواجهیم کــه در رینگ بوکس 
شکســت خورده و با توصیف شکســت، اضمحلال را روایت 
می کند. نویســنده با بهره گیری از فضاســازی و شکل تعریف 
بــرای ما زیرلایه هــای مرتبطی می چینــد و کدهایی می دهد 

کــه مخاطــب باید آنهــا را در ذهن داشــته باشــد. یکــی از این کدها 
چهارشنبه سوری است. می دانیم که چهارشنبه سوری یکی از جشن های 
ایرانی است که از غروب آخرین سه شنبه ماه اسفند، تا پس از نیمه شب 
آخرین چهارشــنبه ســال، برگزار می شــود و برافروختن و پریدن از روی 
آتش مشخصه اصلی آن است و بر اساس روایت های مختلف، به پایان 
رســاندن بدی ها و سوزاندن ارکان بد زندگی پیش از سال جدید آیین این 
رســم است. جشن و ســرور برای به پایان رساندن ســال کنونی از دیگر 
برداشــت های این آیین است. نویســنده با اشاره ای درست و به جا قصه 
را پیوند می زند به آیین چهارشنبه ســوری که بیرون از ســاختمانِ محل 
زندگی شــخصیت ها در حال برگزاری است؛ حتی مدت روایت این رمان 

درست به قاعده همین آیینِ چهارشنبه سوری است.
قصه اصلی مرتضی درباره پدر اوست. پدری که به جرم توده ای بودن 
در حوالی تاریخ کودتا زندانی می شود و بعد درحالی که توسط مأموران با 
قطار دارد به زندان می رود، روی پل ورسک، تصمیم به فرار می گیرد، اما 
پایین می افتد و می میرد. قصه شخصیت بعدی درباره پیرمردی کهن سال 
به نام علیرضا است که در طبقه اول ساختمان زندگی می کند و شباهت 
ظاهری بــا ویگن خواننده دارد. او و همســرش، مهتــاب، زخم خورده 
کودتای بیست وهشــتم مرداد ماه هســتند. در روز بیست وهشتم مرداد 

ســی ودو، درحالی که همراهان دکتر مصدق دارند او را از مخمصه دور 
می کنند، پشــت بام  به  پشــت بام می روند و از قضا سر از خانه علیرضا و 
مهتاب درمی آورند. ورود دکتر مصدق به خانه آن دو جوان با شــوق از 
سوی آنها پذیرفته می شود. علیرضای اکنون نود ساله هنوز عکس دکتر 
مصــدق را به دیوار خانه اش دارد و ارادتمند اوســت. یک هفته بعد از 
کودتا یک نفر راپورت علیرضا را به مأموران می دهد که این زن و شــوهر 
روز کودتا به دکتر مصــدق و یارانش پناه داده اند. نیروهای حکومتی به 
خانه شــان می ریزند و علیرضا را دســتگیر می کنند و مهتاب هم توسط 

یکی از نیروهای شاه از روی پله به پایین پرت می شود و فلج می شود.
قصه شــخصیت بعدی دربــاره زنی پا به سن گذاشــته و چاق به نام 
صدف اســت که در طبقه دوم ســاختمان زندگی می کند. داوود، شوهر 
صدف، عضو چریک های فدایی خلق بوده و توســط مأمورین ســاواک 
کشــته شــده اســت. حالا بعد از چند سال شــخصی به اسم جهانگیر 
آمده اســت تا انتقام رفیقش را بگیرد. او معتقد است علت مرگ داوود، 
همسرش است و حالا دارد به همان شکل که داوود را کشته اند، صدف 
را مجازات می کند. هر ســه روایت به موازات هم در حال پیش رفتن اند. 
قصه ها همه به صورت رئال تایم پیش می روند و به نوبت مابین طبقه ها 
چرخیده می شــوند. از نکات مهم این رمان توجه به جزئیات است. این 
جزئی نگری در لابه لای قصه ها خود را نشان می دهد. نویسنده 
تلاش کرده پیرنگ پیچیده را به شــکلی ساده گسترش بدهد 
و همــه نکات مهــم و کدینگ را در جای درســت قرار بدهد. 

بنابراین هر سه روایت تا فصل پایانی صبورانه پیش می روند.
تکنیک و فرم

به واسطه فرم این رمان به تکنیک های نویسنده باید توجه 
شــود. رمان فرم مدرن دارد و نباید به راحتی از جزئیات مورد 
توجه نویسنده گذشت. از شاخصه های مهم روایت های مدرن 
می توان به این دو مورد مهم اشــاره کرد: یکم) برجسته شدن 

شخصیت دوم) پیرنگ حذفی و استعاری
این شــاخصه ها با در نظــر گرفتن ایجــاز به شــاخصه های مدرن 
داستان کوتاه تبدیل می شــود و اگر قصه توالی پیدا کند، تبدیل به رمان 
یا نوولا می شــود. در رمان «حالا دقیقا نیمه شــب است» شاخصه های 
داســتان مدرن به خوبی اجرا شــده اســت. از  مهم ترین این شاخصه ها 
که در برگیرنده امپرسیونیســم یا همان تأثیرپذیری است، پیرنگ حذفی 
و اســتعاری و استعاره و مجاز اســت. رعایت پیرنگ حذفی و استعاری 
در این رمان ســبب شده است که توجه به تاریخ و دوران کودتا زیر سایه 
قصه های دیگر نرود. ما در مورد شخصیت مرتضی با توجه به نکته های 
تاریخی و دســتگیری پدر او پیش می رویم یا در شخصیت های علیرضا 
و مهتاب با در نظر گرفتــن دراماتیک  بودن و نقطه های اوج پی درپی آن 
پیش می رویم و طبعا در روایت صدف هم این شــاخصه شانه به شــانه 
چریک های فدایــی و داوود پیش می رود. با توجه به این شــاخصه که 
تأثیرپذیری از تاریخ را نشــان می دهد، می توان یک نوع امپرسیونیســم 
تاریخی را از این رمان استنباط کرد. در هیچ کدام از روایت ها قصه اضافی 
وجود ندارد و هرچه بیان می شود، چه به  صورت فلاش بک، چه در زمان 

حال، به همان کلیت وقوع تاریخ برمی گردد.
حالا دقیقا نیمه شب است، بهنام یوسف پور، نشر اختران

هرچند آناتول فرانــس (۱۹۲۴-۱۸۴۴) در زمره 
نویســندگانی ماننــد بالزاک، اســتاندال، فلوبر و 
زولا قــرار نمی گیرد، ولی ایده هایش درباره تاریخ 
و تحــولات اجتماعــی او را در موقعیتــی قرار 
می دهد که اکنون و در حال حاضر بهتر می توان 
رمان های او را رصد کرد. آناتول فرانس برخلاف 
اسلاف خود که جامعه و آدم های پیرامون را با جزئیات «بازتاب» می دادند، بازتاب را به بازتاب تقلیل نمی دهد 
و ترجیح می دهد که داســتان های خود را با ایده ای فلســفی که چاشنی آن «شــک آوری» است همراه کند. 
«بازتاب» مقوله ای قابل تأمل در سیر تحول رمان است، مقوله ای که گرچه سلطنتی طولانی کرد اما سرانجام 
در سراشــیبی سقوط قرار گرفت. در ســیر تطور رمان نقطه ای آغاز می شود که رمان نویس برخلاف پیشینیان 
خود «ارزش گذاری» نمی کند و این آن هنگام اســت که رئالیسم اولیه از رمانتیسم فاصله می گیرد، رمانتیسم 
اگرچه در اشــکال و حالت های مختلف ظاهر می شــود اما وجه مشترک شان حضور و داوری کردن است، این 
کار با دخالت نویســنده و سرایت  دادن نیت خود به صحنه های رمان انجام می شود، نیت مؤلف در رمانتیسم 
معمولا به «همه چیز» یا «هیچ چیز» منتهی می شــود، در رمان «بینوایان» نیت آن می شــود که همه چیز به 
خوشــی پایان پذیرد و حتی ضدقهرمانی همچون ژاور نیز در نهایت عاقبت به خیر شود. نویسنده در رمانتیسم 
به واســطه آزادی عمــل خود را مجاز به هر کاری می داند تا آنجا که حتــی می تواند موقعیت های تراژیک را 
به صورتی غیرتراژیک حل وفصل کند، ایده پایان خوش در اســاس ایده ای رمانتیک و ناشی از نیت خیر مؤلف 
است. با ورود بالزاک به عرصه ادبیات «بازتاب» یکه تاز میدان می شود و از آن پس صحنه رمان تا مدت زمان 

زیادی تغییر می کند. در این شــرایط نیت مؤلف تابعی از واقعیت عینی می شود، بالزاک سلطنت طلب چنان 
بازتاب را بازتاب می دهد که شاخص ترین چهره ادبی رئالیسم می شود و فریدریش انگلس، همکار و همفکر 
مارکس او را بر زولای سوسیالیســت ترجیح می دهد و در مقامی بالاتر از فلوبر قرار می دهد. قرن نوزده را به 
یک تعبیر می توان قرن «بازتاب ها» نامید. «بازتاب ها» به ویژه در فرانسهٔ آن  زمان از اهمیت بیشتری برخوردار 
می شوند چون سیر اتفاقات در فرانسهٔ قرن نوزده به قدری وسیع و با «دور تند» اتفاق می افتد که ذهن نویسنده 
همچون تماشاگر فیلمی اکشن معطوف به همه آن اتفاقاتی می شود که در اطرافش در حال وقوع است. در 
این شرایط کارکرد ذهن و خیال بندی پیرامون موضوع به حداقل ممکن می رسد. با این حال نویسنده «واقع گرا» 
می کوشــد جهان پیرامون را در قالب رابطه متقابل میان آدم های داســتانی و اطراف به نمایش درآورد. ایده 
رئالیســتی در ادبیات با همان تصوری که خواننده از رئالیســم در ذهن خود می پروراند در زمانه بازتاب ها رخ 
می دهد، در این زمان فرض بر آن اســت که واقعیتی مســتقل از ذهن ما وجود دارد که تنها همان معیار متن 
ادبی-درست بودن و یا نادرست بودن آن- قرار می گیرد. در اینجا واقعیت خود گویای همه چیز است و نویسنده 
رئالیســتی برخلاف نویسنده رمانتیک در موقعیتی پایین تر از واقعیت قرار می گیرد. او دیگر مجاز به انجام هر 
کاری نخواهد بود. رئالیست ها شامل گروهی معین نیستند، بلکه طیف وسیعی از نویسندگان را شامل می شوند 
که هر یک ادعای رئالیســتی بودن دارنــد. آنان گرچه در ادعای خود صادق اند اما تنها بخشــی از واقعیت را 
می توانند انعکاس دهند. بعضی از رئالیست ها متن های خود را بر شخصیت و بعضی دیگر بر «تیپ» متمرکز 
می کنند، این به نگاه فلســفی آنان مرتبط است، شخصیت پردازی و یا تیپ پردازی به دو سنت رئالیستی مهم 
ارتباط پیدا می کند. مثلا لوکاچ مهم ترین ایده پرداز رئالیستی به واقعیت بعدی اجتماعی می دهد و تنها تیپ ها 
(طبقات) اجتماعی بالنده را مستعد درکی درست از واقعیت تلقی می کند و تیپ های غیربالنده را ایده آلیستی 
و غیرواقع گرا معرفی می کند. آناتول فرانس اگرچه در زمره نویســندگان رئالیســتی قرار می گیرد اما در میان 
رئالیست ها، واقعیت را طور دیگری بازتاب می دهد، به طوری که به اصل ماجرا -واقعیت- لطمه وارد نکند. او 
نمایش زیبایی شناسانه واقعیت و یا به بیانی دیگر خیال بندی هنری را با زبانی صریح همراه با «تردید» درهم 
می آمیزد و در همان حال به مهم ترین مسئله جامعه خود واکنش نشان می دهد. مهم ترین مسئله در  آن زمان 
انقلاب و تحولات بعد از آن اســت. «خدایان تشنه اند» از جمله رمان های آناتول فرانس در این باره است. این 
رمان حول «شخصیت» جوان نقاشی به نام اواریست گاملن شکل می گیرد که سخت متأثر از رهبران ژاکوپنی 
انقلاب فرانسه به ویژه دو رهبر شاخص آن مارا و روبسپیر است -دو رهبری که به فاصله یک سال از یکدیگر به 
قتل می رسند: مارا در ژوئیه ۱۷۹۳ در حمام با دشنه ترور می شود و روبسپیر در ژوئیه ۱۷۹۴ به گیوتین سپرده 
می شــود- اما گاملن خود نیز پدیده ای قابل تأمل است. او که شخصیتی آرمانگرا است، با وفاداری خویش به 
آرمان های ژاکوپنی به مقامی بالا می رســد و عضو هیئت منصفه دادگاه می شــود. جایی که گیوتین واقعیتی 
است و به تصوری  عرفانی از مجازات بدل می شود. آنچه در شخصیت گاملن وجود دارد باور او به آن چیزی 
است که آن را واقعیت می پندارد اما «دور تند» وقایع چنان است که «واقعیت» از «تصور واقعیت» که گاملن 
 les dieux ont» «در ذهن دارد و آن را آرمان خود تلقی می کند، پیشــی می گیرد. نام رمان «خدایان تشــنه اند
soif» قابل تأمل است. منظور از خدایان، رب النوع های یونانی اند که هریک از آن خدایان رب النوع عشق، قدرت، 
زیبایی، خشــم و... دیگر صفات بنیادی آدمی اند که آدمی در ذهن خود برای خدایان قائل می شود و به تدریج 
باورهای خود را عین حقیقت می پندارد و به آنها باورمند می شود. با رمان آناتول فرانس درمی یابیم که خدایان 
در سیر تطور خود از خدایان یونانی به پدیده های متأخری به نام «آرمان ها» استحاله پیدا می کنند، آنچه مهم 
است آن است که به تعداد واقعیت ها، آرمان ساخته وپرداخته می شود، آرمانی که آناتول فرانس در «خدایان 
تشــنه اند» ارائه می دهد آرمانی است که گویا به واسطه آن می توان بر خرابه های دنیای کهن جهانی تازه برپا 
کرد، کاری که گاملن و رهبران ژاکوپنی انجام می دهند. گاملن در «خدایان تشنه اند» به فرایند آرمانی ساختن 
واقعیت می پردازد. به نظر آناتول فرانس این فرایند کوششی تماما ذهنی است؛ به این معنا که آدمی از باورها 
و ایده آل هــای خــود به چیزها و یا همان واقعیت ها می دهد و به تدریج طی روندی «ســوژه محور» -ذهنی- 
همان چیزها را حقیقت و یا آرمان خود می پندارد و آن را راهنما قرار می دهد. کاری که گاملن انجام می دهد 
و تا پای جان به آرمان خودســاختهٔ خود وفادار می ماند. بدین سان آرمانی کردن واقعیت، آن گونه که همگان 
می پندارند، کســر و کاهش چیزهای بی مایه و دســت دوم نیســت بلکه کار اصلی به ظهور رساندن ماهرانه 
چیزهای مهمی اســت که در ذهن وجود دارد، به گونه ای که دیگر چیزها از نظر دور و حتی ناپدید می شوند و 

تنها همان چیزی که با مهارت ذهن از واقعیت جدا شده آرمانی می شود.
پی نوشــت: ایده  بازتاب ها در ادبیات و به طور کلی هنر تا مدت ها ایده ای غالب بود که خود را به صورت نظریه ای 
رئالیستی مطرح می کرد. در این نظریه ذهن مؤلف همواره به دنبال  آن است که چیزی را کشف کند تا آن را بازتاب 
دهــد. در این حالت ذهن هنرمند در موقعیت «کنش پذیری» قرار می گیرد و هنرمند در مقامی پایین تر از واقعیت 
قرار می گیرد، در حالی که واقعیت، زیبایی و... چیزی نیست که کشف شود بلکه چیزی است که ساخته می شود. 
همچنان که آرمان ها کشف نمی شوند، آنها نیز ساخته می شوند. شخص -هنرمند- با سرشاری خود اشیا را تغییر 

می دهد تا نه بازتاب خود شی بلکه بازتاب ذهن سرشار خودش باشد.
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