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انگار «گودال» تفســیری از گذشــتهٔ خود کافکا اســت. کافکا در سی وچهار سالگی 
متوجه شــد بیماری سل دارد اما از دو دهه قبل نگران بیماری بود. او تعطیلاتش را در 
چشمه های آب معدنی می گذراند که جایی برای گذران دوران نقاهت بود و نامه هایش 
به دوستان و معشوقه هایش، اغلب دفترچه هایی پر از نشانه های بیماری اش بود. کافکا 
بارها گفته بود که تمام این رفتارهایش «مالیخولیایی» است، شرایطی که به باورش، او 

را به زندگی عارفانهٔ نویسندگی سوق داد. 
کافــکا این نظریه را کــه از عصر رمانتیک معروف بود بــه ارث برد، اینکه بعضی از 
بیماری ها آدم را نویســنده می کند، ایده ای که به رابرت برتون۲ می رسد. او در «آناتومی 
مالیخولیــا»۳ (۱۶۲۱)، اثر جامع خود -که هرگز تمام نشــد- توضیــح می دهد که این 
مالیخولیا (خودبیمارانگاری یا تمارض) بیماری دانشــجوها و دانشــمندها بود. کافکا 
در ســال ۱۹۱۳ در نامه ای خطاب به کارل بائر، پدر نامزدش، فلیســه نوشــته بود، «من 
کم حرف، مردم گریز، عبوس، خودخواه، مالیخولیایی و ناخوش احوالم.» و در ادامه گفته 

بود، «اما بابت هیچ کدام این ها متأسف نیستم.»
صبحــی که این نامه را برای آقای بائر نوشــت، کافکا نامه های ســورن کیرکگور را 
می خواند. به دنبال منبع الهام برای شخصیتی بود که داشت برای خودش می پروراند، 
نویسنده ای منزه و ناتوان. کافکا توضیح داده بود، برای کسی که «با تمام وجود به ادبیات 
گرایش دارد»، مالیخولیا اجتناب ناپذیر اســت. این ادعایی گزافه بود برای کارمند جوان 
دولت که در ســازمان بیمه تصادف کارگران برای پادشاهی بوهم در پراگ کار می کرد و 
در آن زمان یک کتاب بیشــتر نداشت، کتابی با حجم ناچیز از داستان هایی که چند صد 
نسخه بیشتر نفروخته بود. او به فلیسه گفته بود که «من از ادبیات ساخته شده ام، چیز 

دیگری نیستم.»
اما مالیخولیای کافکا ابعاد غریب دیگری هم داشــت: سرمایه گذاری همزمان او در 
ایدئولوژی های تناسب اندام و سلامت که شباهت های زیادی با موج مدرن «سلامتی» 
داشت. کافکا در سراسر زندگی اش متعهد به اصول «لیبنز رفرم»۴ بود؛ جنبشی فرهنگی 
که میان بورژواهای آلمانی زبان متداول بود. لیبنزرفرمیست ها علاوه  بر اعتقاد به فضایل 
ســلامتی و طبیعت، کارهایی مثل گیاه خواری، پرهیز از الکل و تنباکو، طبیعت درمانی، 
لباس ساده و آفتاب گرفتن و اســتفاده از هوای تازه را تبلیغ می کردند. برای کسی مثل 
کافکا که این باورها را جدی می گرفت، لیبنز رفرم تمام جنبه های زندگی فرد را تشکیل 

می داد: از هیچ جزئیاتی نباید غافل شد. 
شــب ۲۲ سپتامبر ۱۹۱۲، کافکا به قول خودش، اولین موفقیت ادبی اش را به دست 
آورد. او یک هفته بعد از تولد شــصت ســالگی پدرش، هرمان، در یک نشست، داستان 
«حکم» را نوشت؛ شاهکاری در مورد ناهمخوانی های رفتار پدرانه. بعد از این موفقیت، 
کافکا وقتی ســرخوش و تنها بود، در دفتر خاطراتش نوشت که نوشتن نیاز به «رهایی 
کامل از تن و روح» دارد. توجه وســواس گونه کافکا به جســمش نشانگر رویکرد او به 
ادبیات است؛ این که او از چه راه خاصی رنج خود را به ادبیات تبدیل کرد. مالیخولیا نزد 
کافکا فقط یک حالت روانی نبود بلکه جهان بینی او را شکل می داد، نوعی کالبدشکافی 

و تفسیر زندگی. 
کافــکا از وقتی کودک بود، در مورد بدنش احســاس ناامنی می کــرد. در آن دوران 
وقتی به استخر می رفتند، با دیدن اندام تنومند پدرش، سرخورده  می شد. تصور کافکا از 
خودش وقتی درست از آب درآمد که «به دلیل بنیه ضعیف» از خدمت سربازی معاف 
شــد. او چند سال بعد به فلیســه گفت، «من نحیف ترین آدمی  هستم که می شناسم.» 
چراکه او با آسایشگاه ها بیگانه نبود. در یکی از لحظه های نادر خوش بینی، کافکا کتاب 
«قدرت و چگونه آن را کســب کنیم»۵ (۱۸۹۷) نوشته یوگن سندو، بنیانگذاز بدن سازی 
مدرن را خرید. سندو، سرچشمه تشویق مردان نحیف و خپل در سراسر اروپا بود، با طیف 

خواننده هایی همچون فرناندو پسوا، ویلیام باتلر ییتس و تی اس الیوت.
کافکا در طول زندگی اش، شــیفته مربی ها و ایدئولوژی های مختلف ســلامتی بود. 
گاهــی فقط آجیل و توت می خورد. طبق آموزه های هورس فلچر، هر لقمه غذا را چند 
دقیقــه می جوید. کافکا به خاطر توصیه افرادی معلوم الحال، زمســتان ها توی پراگ با 
یک لا پیراهن می گشــت به امید این که در برابر بیمــاری، ایمنی طبیعی پیدا کند و اتاق 
خوابــش را گرم نمی کرد. اما آنچه کافکا را واقعا مجذوب خود کرد، رژیم غذایی یورگن 
پیتر مولر، اســتاد تناســب اندام دانمارکی بود. اینک کسی دیگر مولر را به یاد نمی آورد، 
اما او اوایل قرن بیســتم شهرتی جهانی داشت و یک نســخه از پرفروش ترین کتابش، 
«سیســتم من: ۱۵ دقیقه تمرین در روز به خاطر ســلامتی» همیشه کنار تخت کافکا باز 
بود. مولر تا ســال ۱۹۱۲، توانست دوباره به لندن برود و مؤسسه بدن سازی سطح بالایی 
راه بیندازد، اول نزدیک پیکادیلی و سپس در میدان ترافالگار که اکنون الان ساختمانش 
محل کتابفروشــی واتراستونز۶ است. مولر سرمشــق دور از ذهنی برای کافکا بود. او از 
پیشــتازان شــیرین کاری های مدرن تبلیغاتی بود. یک بار داوطلبی را واداشــت جلوی 
جمعیتی انبوه یک چرخ دســتی پر از ســنگ را روی شکمش بکشد. در عکس هایش، 
او اغلب با شــلوراکی در حال اسکی اســت یا زیر دریاچه های یخ زده غوطه می خورد. 
سیستم مولر شامل یک سری تمرین بود با هدف تقویت ماهیچه های شکمی، همین طور 
توصیه هایی برای سلامت کلی بدن. حدود سال ۱۹۱۰، کافکا شروع به مولریزه کردن۷ (به 

این اسم معروف شده بود) خودش کرد و نزدیک یک دهه ادامه داد.
مولر به کســانی کــه فکر می کردند «چهره هــای بیمارگونه، شــاخصی خطاناپذیر 
از طبعی زیبایی شــناختی و روحی اســت» به دیده تحقیر می نگریســت. در واقع مولر 
مستقیما «مردان و هنرمندان ادبی و علمی» را خطاب می کرد و از فرهیختگان جامعه، 
می خواست از جسمشان غافل نشوند. با این که پیام مولر با شخصیتی که کافکا از خود 
ســراغ داشــت در تناقض بود، اما کافکا ن پیام مولر را درونی کرد. او اوایل رابطه اش با 
فلیســه، وقتی داشــت در مورد منطق مولریزه کردن خودش توضیح می داد گفته بود، 
«شــیوه زندگی من طوری طراحی شده تا با نوشتن ســازگار باشد. با زمان کوتاه است و 
توان من محدود و دفتر کار و آپارتمان هم پر سر و صدا، و اگر آدم نتواند زندگی ساده و 

خوشایندی داشته باشد، باید با ترفندهایی ظریف زندگی را سر کند.»
طبــق نظریات مولر، قدرت بدنی، فقط یک جنبه از مفهوم پیچیده تر ســلامتی بود. 
توصیه های کتاب به کافکا در مورد چنین مســائلی بود؛ رژیم، خواب، لباس، کنترل دما 
و مراقبت درست از دندان، دهان، گلو، مو و پاها. مهم تر از همه پاکیزگی و نظافت بود: 
پنجره هــا باید باز می ماند تا بخارهای مضر را پراکنده  کند و  ۱۵ دقیقه کار شــامل چند 
دقیقه حمام کردن و شست وشوی پوست (ژیمناستیک پوست) تجویز شده بود. به گفته 
مولر، از آنجا که پوســت، مهم ترین عضو بدن، در آستانه بیرون و درون بود، اگر زائدات 
سمی روی پوست بلافاصله پاک نمی شد، مترادف با خودکشی بود. از نظر مولر، سلامتی 
یک انتخاب یکباره نبود: یک امر مداوم بود که نیاز به توجه مستمر به جنبه های مختلف 

از بدن و محیط زندگی داشت.
کافکا که از مولر الهام گرفته بود، برنامه روزانه اش این بود که از خواب بیدار شــود 

و تا ســاعت ۸ صبح به دفتر کارش برســد، بعد به خانه برگردد، نهاری دیروقت بخورد 
و چــرت بزند. بعد طبق تجویــز مولر ده دقیقه کنار پنجره باز ورزش کند و بعد از آن به 
پیاده روی شــبانه برود و شام  بخورد. او حدود ۱۰ شــب، کار روزانه واقعی اش را شروع 
می کرد: تا دم دم های صبح می نوشــت. «بعد دوباره ورزش می کردم اما به خودم فشار 
نمی آوردم، حمام می کردم و معمولًا با قلب دردی خفیف و گرفتگی عضلات معده به 

رختخواب می رفتم.»
اگر روایت کافکا را باور کنیم این ریتم روزانه برای بازدهی چشــمگیر او در این مدت 
حیاتی بوده است. در فاصله چند هفته آخر سال ۱۹۱۲، او داستان کوتاه «حکم» و چند 
فصل از رمان « آمریکا» را نوشت و بعد بین نوامبر و دسامبر «مسخ» را نوشت که سوای 
بقیه مضامینش، داستانی جالب در مورد دگرگونی بدن بود. ایده «مسخ» وقتی به ذهن 
کافکا رسید که بی خوابی شــدیدی به سرش زده و روی تخت دراز کشیده بود. او گفته 

بود «میل شدیدی داشتم که خودم را وقف این کار کنم.»
در آغاز «مســخ» گرگور زامزا، فروشنده سیار، نمی تواند دیگر سر کار برود. همان طور 
که انتظار می رفت ذهنش درگیر بود؛ چون یک شبه تبدیل به حشره شده بود. باوجود این 
گرگور از رسیدن رئیس و پزشک بیمه می ترسید چون می دانست او را متهم به تمارض 
می کنند. به باور مدیران گرگور، بیماران «از زیر کار در رو» هســتند و «به  دلیل ملاحظات 

تجاری» باید به بیماری های خیالی شان غلبه  کنند.
مولر هم مثل آنها اعتقاد داشــت که «بیماری معمولا تقصیر خود آدم است» و در 
مورد هزینه گزافی نوشت که متوجه کارمندان و جامعه کارگرانی می شود که توجهی به 
سلامتی خودشان ندارند و به خاطر بیماری هایی که به خودشان تحمیل می کنند، سرکار 

حاضر نمی شوند و تازه بیماران متهم به کلاهبرداری می شوند. 
کافکا می دانســت که این دیدگاه جهانی چقدر مخرب است چون زمانی که کارمند 
بیمه بود، شاهد رنج کارگران زیردست رؤسای بی وجدانشان بود. باوجود این، این ایده که 
مسئولیت می تواند به آدم آزادی بدهد، برای کافکا جذاب بود: اگر بیماری جسمی یک 
انتخاب بود پس می توان به سادگی به آن «نه» گفت. کافکا یک بار شکایت کرده بود که 
سلامتی  «فریبنده» است و گفته بود «حتی من را فریب می دهد.» کتاب مولر وعده مسخ 
را می داد: اگر کافکا اصول مولر را دنبال می کرد، بدنش از «اربابی بی قرار و مالیخولیایی» 

به «بنده ای کارآمد و مطیع» تبدیل می شد.
وسواس کافکا نسبت به سلامت جسمانی به خلق و خوی انزواطلب او مربوط بود. 
او در تابســتان ۱۹۱۲، با فلیسه در خانه دوست مشترکشان، ماکس برود آشنا شد، مردی 

که بعدها وصی ادبی۸ او شد.
فلیســه، منشــی جوان جاه طلبی که در برلین زندگی می کرد و از خویشاوندان دور 
خانواده برود بنا داشــت برای دیدن خواهرش به بوداپســت برود و سر راه به خانواده 
برود هم ســر زده بود. پنج هفته بعد از اولین دیدارشــان، کافکا برای او نامه نوشــت و 
نامه نگاری های پرشور و طولانی آن دو برای هم آغاز شد، «هریک از نامه های تو، هرقدر 
کوتاه، برای من بی پایان است. نامه ات را تا امضا می خوانم و باز دوباره از اول می خوانم 

و این چرخه مرتب تکرار می شود.»
تابستان بعد، کافکا به طور مکتوب به او پیشنهاد ازدواج کرد. نامه عجیبی بود، چون 
بیش از هر چیز در آن نامه دلایلی آورده بود که چرا فلیســه باید به او جواب رد بدهد. 
کافکا به او «ضررهای بی حســاب و کتاب» نمی زد اما «مردی بیمار، ضعیف، گوشه گیر، 
کم حرف، عبوس، خشک و تقریبا ناامید» نصیبش می شد. با وجود این فلیسه پیشنهادش 

را پذیرفت.
ایــن رابطه بــرای کافکا دوره ای بحرانــی را رقم زد. او واقعا دلش می خواســت با 
فلیســه ازدواج کند. اما مشکل این بود که برعکســش را هم می خواست و این دو تا با 
هم جور درنمی آمد. تا زمانی که این امیال خصوصی بودند، می شــد هر دو را داشــت. 
اکنون این دوگانگی به هراس تبدیل شــده بود. کافکا همان طور که نســبت به سلامت 
جســمی اش وسواس داشــت، بازجویی مداوم از خودش در مورد این نامزدی را شروع 
کرد و در خاطراتش نوشــت، «هر چیزی فوری من را متوقف می کند -هر چیز کوچکی 
زنجیره تردیدی درســت می کند که دور باطل می زند.» او همچنین «خلاصه ای از تمام 
اســتدلال ها در مورد مزایا و معایب ازدواج» را نوشــت تا «ناتوانی اش را در تنها زندگی 
کردن» در مقابل این ســوء ظن که خوشــبختی زندگی مشــترک «به ضرر نوشتن» تمام 

می شود، به سنجش بگذارد. 
از اولین روزهای رابطه شان، اضطراب های کافکا اغلب از بدن خودش فراتر می رفت 
و به فلیسه منتقل می شد. مدام از فلیسه در مورد سردردهایش سؤال می کرد و به خاطر 
جدی نگرفتنشــان، همین طور به خاطر سبک زندگی اعصاب خردکن، فلیسه را ملامت 
می کرد. کافکا از فلیسه خواهش کرد که مولریزه کردن را شروع کند، گفت اگر بخواهد 
فضایی درســت می کند تا بتوانند طبق دستورالعمل تمرین کنند؛ چند روز قبل از این که 
بخواهد نامزدی اش را به هم بزند، برایش در مورد زندگی گیاه خواری شــان نوشت و با 
شــرکت دادن فلیسه در رژیم هایش، از او دعوت می کرد تا وارد گودال کوچکش بشود، 
جایی که امیدوار بود با هم، اما کاملا با شرایط کافکا، زندگی کنند تا بتواند از تمام مزایای 

تنهایی و همراهی استفاده کند.
در ژوئن سال ۱۹۱۴، کافکا و فلیسه رسماً باهم نامزد کردند. مراسم کاملا خانوادگی 
بود: کافکاها و بائرها در برلین دور هم جمع شدند. آن روز کافکا ماتم زده بود. چنان که 
در دفتر خاطراتش نوشــت، «مثل جنایتکارها دست و پاهایم بسته بودند. با زنجیرهای 
واقعی، من را گوشــه ای نشانده بودند. بدتر از این نمی شد. و این نامزدی من بود؛ همه 
تلاش می کردند من را سرحال بیاورند و وقتی نتوانستند، من را همان طور که بودم تحمل 
کردند.»  اما وقتی کارد به اســتخوان رسید که کافکا و فلیسه برای خرید مبلمان رفتند. 
کافکا از ســلیقه پر زرق و برق و عامیانه نامزدش وحشــت زده شــده بود که در تناقض 
با اصول مینی مالیســیتی لیبنز رفوم بود. دو ســال بعــد از آن روز یاد کرد، «مخصوصا 
تاج تختخواب آزارم می داد. شبیه ســنگ قبر بود.» درواقع، وقتی پا به مبلمان فروشی 

گذاشتند صدای تهدیدکننده ای نشنیدند، این زنگ ناقوس گورستان نبود؟
کافکا ســازش ناپذیر بود: مثل هر چیز دیگری، مبله کردن خانه هم قاعده داشــت. 
چیزی نباید مازاد نیاز باشــد؛ شــعارش مثل همیشــه «خلوص» بــود. تاج تختخواب، 
عکس ها، ملحفه ها، گلدان ها و قالیچه ها - این ها برای کافکا نه تنها به هم ریختگی بلکه 
آلودگی بود. دو هفته بعد از این جشــن ها، کافکا نامه ای به گرته بلوخ، دوست فلیسه 
نوشــت و ســعی کرد رفتار عجیب و  لجاجت او را برایش توضیح بدهد. «دلیل همه 
این رفتارها نداشــتن سلامتی است. اگر ســالم تر و قوی تر بودم، تمام این مشکلات حل 
می شــدند.» در آن صورت، می توانست از داشتن رابطه با فلیسه مطمئن باشد؛ به علاوه 
«خاطرش از تمام دنیا آســوده می شــد». هرچند در آن شــرایط، کافکا فقط از یک چیز 
مطمئن بود: اینکه بدون تردید به مالیخولیای شــدیدی مبتلا بود که «ریشــه های بسیار 

عمیقی را در من دوانده است که یا سرپا می مانم یا من را از پا می اندازد.»

همان طور که این اعتراف روشن می کند، «مالیخولیای کافکا» چیزی بیش از ترس از 
بیمــاری بود. مالیخولیا کل جهانش را معنادار می کرد، هر جزئیاتی مهم بود. چیزی را 

نمی شد بدیهی دانست؛ همه چیز را باید سنجید و از زوایای مختلف دید.
مدتــی کوتاه بعد از اینکه کافکا به گرته نامه نوشــت به برلین دعوت شــد. به نظر 
می رســید که فلیســه و گرته با هم صحبت کرده بودند. فلیسه تصمیم گرفته بود تا به 
رابطه اش با کافکا خاتمه بدهد. او در کنار خواهرش و گرته، با کافکا در سوییتی در یک 
هتل دیدار کرد. کافکا احساس حقارت دردناکی کرد، ضربه ای خورد که به راحتی علاج 

نمی شد. او در خاطراتش این برخورد را «محاکمه» توصیف کرد.
وقتی کافکا به پراگ برگشت، به آپارتمانی نقل مکان کرد که خواهر و شوهرخواهرش 
آن را ترک کرده بودند. روز قبل جنگ جهانی اول در اروپا شــروع شــده بود. کافکا برای 
اولین بار در زندگی اش تنها زندگی می کرد. به تنهایی مطلق و خلوت کامل دست یافته 
بود، به اســتثنای صدای نجوای بی پایان همسایه هایش. کافکا در باره این روزها در دفتر 
خاطراتش نوشــت: « یک ماه دیگر قرار بود ازدواج کنم. این ضرب المثل دردناک است 
اما خود کرده را تدبیر نیست.» در ماه های آتی، کافکا بیشتر وقتش را پشت میزش گذراند 
تا روی تخت. او در آپارتمان سرد و متروک و خلوت، دور از دنیایی که در حال فروپاشی 
بود، کار طاقت فرســای گذشته نگری را ادامه داد. تا صبح پشت میزش می نشست و به 
نوشــتن رمانی مشغول بود که بعدها «محاکمه» نام گرفت. (گرچه این رمان نیز مانند 
داســتان «گودال» ناتمام ماند و بعد از مرگ کافکا در ســال ۱۹۲۴ برود آن را ویرایش و 

منتشر کرد).
«محاکمه» داســتان مردی به اسم «یوزف ک» اســت که به جرمی نامعلوم متهم 
است و به طرز بی رحمانه ای محاکمه می شــود و سرانجام به دست قدرتی ناشناخته 
اعدام می شــود، در حالی که تا به آخر نمی داند گناهش چیســت. آنچه برای ک بیش 
از هر چیز غیرقابل تحمل اســت، این بی خبری تحمیلی اســت و بنابراین بی معنا بودن 

محاکمه اش است: مگر ک چه گناهی کرده بود؟
تحمل این اتفاقات بسیار دشوار است. در نتیجه ک به نوشتن رو می آورد. ک تصمیم 
می گیرد ســندی مکتوب تهیه کند که در آن «هر کار و اتفاق جزئی زندگی اش را بررسی 
کند، از همه جوانب آن ها را ببیند و بسنجد و در موردشان بازنگری کند.» اما ک می داند 
که این روند طولانی خواهد بود و کاری تقریبا تمام نشــدنی است. و اگر «وقت این کار را 
در اداره پیدا نمی کرد، که احتمالش زیاد بود، باید آن را شب ها در خانه انجام می داد.» 
اما نباید به خاطر اختلال اضطراب ناامید بود و تردید کرد که به انجام رســاندن این کار 

ناممکن است. پس با همه تردیدها کار بی پایان ارزیابی خود را آغاز کرد. 
مســئله ک تبرئه نیست. امید او این اســت که دریابد جرمش چیست تا مجازاتش 
معنادار بشود و با معنا بخشیدن به آن، قابل تحملش کند. اما او هرگز به این روشنگری 
نمی رسد. هیچ کدام از قهرمانان کافکا نمی رسند. در پایان رمان، ک بدون درک این معنا 

«مثل یک سگ» می میرد.
کافکا نوشتن «محاکمه» را متوقف کرد تا داستانی کوتاه با موضوعی مشابه به اسم 
«در سرزمین محکومان» را بنویســد. در این داستان، محکومان کذایی به طور تصادفی 
برای اعدام انتخاب می شوند و با رفتن داخل دستگاهی کشته می شوند که شیوه کارش 
این است که جرم محکومان را به تدریج چنان بر بدن او حک می کند که پس از چندین 
ســاعت به مرگ او بیانجامد. مأمور اجرای حکم اعتقاد دارد که فرد محکوم گناهش را 
«با زخم هایش» کشف می کند و بنابراین در وضعیت وحشتناک اما لذت بخشِ روشنگری 
می میرد. اما وقتی خودش وارد دســتگاه می شود، به این مرگ معنادار دست نمی یابد، 

بلکه فقط «قتلی ساده» را تجربه می کند.
سرانجام کافکا بعد از مدتی دوری از فلیسه، رابطه اش را با او کم کم از سر گرفت و 
آن دو دوباره باهم نامزد کردند. در سال ۱۹۱۷، کافکا دچار اولین حمله سل شد. صحنه 
وحشــتناکی بود: یک شــب که در خواب عمیقی فرو رفته بود، نیمه های شب از شدت 

خونریزی و در حالی که داشــت خفه می شد از خواب پرید. تلوتلوخوران به دستشویی 
و بعد طرف پنجره رفت که از آنجا قلعه بالای تپه دیده می شــد در حالی که همچنان 
خونریزی ادامه داشــت. سپیده سر زده بود که کافکا سرانجام به تختخواب برگشت که 
برای او غیرعادی نبود، در واقع این عادی نبود که راحت به خواب برود. وقتی خدمتکار 
رســید و اوضاع را دید، ناخواســته آینده کافکا را پیش بینی کــرد و گفت: «آقا زیاد عمر 
نمی کنید!» اما کافکا برای اولین بار بعد از چند ماه آرام بود. بهتر از همیشه خوابیده بود. 
مدتی بعد کافکا رابطه اش را با فلیسه قطع کرد و به پنج سال بلاتکلیفی پایان داد. اما 
مدتی نگذشت که دوباره نامزد کرد، این بار با بیماری مسلول، چون دست از تلاش برای 

درک خواسته اش برنمی داشت.
برای آنان که برچســب «مالیخولیایی» خورده اند، لحظه تشخیص واقعی بیماری، 
لحظه تبرئه شدن است، زمانی است که ثابت می کند که آن شخص از اول مالیخولیایی 
نبوده است. برای برخی تشخیص بیماری - هرچند وحشتناک- به نوعی تسکین دهنده 
اســت چراکه به چرخه بی پایان تفســیرهای مالیخولیایی پایــان می دهد. وقتی ابتلای 
آلیس جیمز (خواهر ویلیام جیمزِ فیلسوف و هنری جیمزِ نویسنده) به سرطان تشخیص  
داده شــد، در واکنــش گفت «جالب ترین لحظه زندگی من اســت، در واقع تنها لحظه 

جالب زندگی ام است، وقتی زندگی کردن به نظر زندگی می آید.»
اما این دلیــل آرامش کافکا نبود. خونریزی ریوی او موجب اســتحاله او از بیماری 
تخیلی به بیماری واقعی شده بود. باوجود این او همچنان خود را مالیخولیایی می نامید. 
کافکا گفته بود، چندین ســال بیماری های خیالی داشــت که با مدام تشدید شده بود تا 
این که بالاخره با بیماری واقعی به آخر رسید. «بیماری ریه چیزی جز سرریز شدن بیماری 

خیالی من نبود.»
چند ســال قبل، کافکا به فلیسه گفته بود آدم هایی که سردرد می گیرند نباید مسکن 
بخورنــد. در عوض باید تمام زندگی ات را بررســی کنی «تا ببینی منشــأ ســردردهایت 
کجا پنهان شــده». این درســی بود که از مولر یاد گرفته بود: بیمــاری تقصیر خود آدم 
اســت. وقتی کافکا در آسایشگاه مسلولان، بالای کوه های تاترا، دراز کشیده بود، در تمام 
زندگی اش کندوکاو کرد تا ریشه های پنهانِ بیماری سل خود را پیدا کند. مجازات به اندازه 

کافی واضح بود. فقط باید جرم را پیدا می کرد.
کافکا چندین تئوری در مورد منشــأ بیماری اش داشت، اما دلیل مورد علاقه اش این 
بود که ســل او در اثر نیم دهه تردید در مورد نامزدی با فلیســه بود: عقلش می گفت 
«اوضــاع این طوری ادامه پیدا نمی کند»، و بعد از پنج ســال ریه هایش اعلام کردند که 
آماده کمک هستند. از بیماری های ذهنی و واقعی کافکا می توان تفسیری واحد داشت: 
اینکه هر دو تجلیات استعاری شرایط روحی کافکا بودند و بنابراین قابل تفسیر هستند. 
شــاید از همین رو بود که کافکا می گفت: «من از ادبیات ســاخته شده ام.» برای کافکا، 
بیماری همیشــه یک اســتعاره بود؛ حتی وقتی رو به مرگ بود. مرگی که سبب شد کار 

مالیخولیایی خواندن جسم و روح برای همیشه ناتمام بماند. 
The Burrow .۱، داستان «گودال» به «نقب» نیز ترجمه شده است. 

2. Robert Burton
3. Anatomy of Melancholy
Lebensreform .۴ اصطلاحی برای جنبش های اصلاح اجتماعی است که از اواسط قرن 
نوزدهم در امپراطوری آلمان و بعد در سوئیس شروع شد. مشخصه های مشترکشان، نقد 

صنعتی شدن، مادی گرایی و شهری شدن با تلاش برای رسیدن به طبیعت گرایی بود.
(۱۸۹۷) Strength and How to Obtain It .۵

6. Waterstones
7. ‘Müllerising’
executor .۸؛ شــخصی کــه مســئول آثار نویســنده متوفــی و کپی رایت هــا و آثار 

منتشرنشده اش است.

مالیخولیای کافکا
ویل ریس . ترجمه مریم محمدی سرشت: کافکا دو سه ماه قبل از مرگش یکی از بهترین و غم انگیزترین داستان هایش را نوشت. در داستان «گودال»۱ 
جانوری تنها که به موش کور می ماند، زندگی اش را وقف ســاختن خانه ای پیچیده در زیرزمین می کند تا از خودش در برابر موجودات دیگر دفاع کند. 
قهرمان داســتان در ابتدا می گوید «من ســاختن گودالم را تمام کردم و انگار موفقیت آمیز بوده.» اما دیری نمی پاید که اعتماد جانور تحلیل می رود: 
از کجا بداند که وســایل دفاعی او عمل می کند؟ چه طور می تواند مطمئن شــود؟ قهرمان کافکا خواسته ای جز امنیت کامل ندارد، برای همین چیزی 
از چشــمش دور نمی ماند. در دنیای کوچک گودالش، جزئیات مهم است و نشانهٔ احتمالی شــروع حمله است. سرانجام، جانور صدایی می شنود که 
به  نظرش صدای مهاجم اســت. جانور جابه جا هم که می شود صدا به همان اندازه شــنیده می شود. بعد معلوم می شود که صدا از درون خود جانور 
می آید: شاید صدای تپش قلب خودش باشد، نفس کشــیدن دیوانه وار خودش؛ زندگی در جریان است و تمام می شود، همچنان که جانور دلواپس 

چیز دیگری است. 


