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روایت احمد غلامی از مکان ها و آدم ها: داریوش مهرجویی

از بَیل تا دلگشا

شکل های زندگی: تأملی در «عقاید یک دلقک» هاینریش بل
دلقکی که نخندد

ایــن بــار داریــوش مهرجویی 
مرا به خیابان دلگشــا کشانده 
اســت. تصمیــم گرفتــه ام هر 
طور شــده دنبال مطــب دکتر 
غلامحسین ســاعدی بگردم و 
جــای تقریبــی آن را پیدا کنم. 
آن طور که امیرحســن چهل تن 
گفته است قطع به  یقین پلاک 
۸۸ محل مطب دکتر ســاعدی 
بوده اســت، چراکه درســت در حدفاصل کوچه شــاطرعلی 
(شــهید کامبیز جام جمی) که دوست دوران کودکی چهل تن 
بوده است، و داروخانه ســایانی فقط یک ساختمان دوطبقه 
وجود دارد که زیر آن فروشــگاه پــرده دوزی قرار دارد. مابقی 
ساختمان ها همه قدیمی اند و یک طبقه. و ساختمان دوطبقه 
مستطیل شــکلی که هنوز روبنای آن ســفیدکاری نشده است 
بی شباهت به مکانی نیست که پسرخوانده ساعدی در یکی از 
گفت وگوهایش آن را توصیف کرده بود. اما هیچ چیز مستندتر 
از حرف های چهل تن برای من نیســت کــه کودکی اش را در 
خیابان دلگشا گذرانده و هنوز به آنجا دلبستگی دارد. بااینکه 
به گفته های او تردید ندارم اما می خواهم اطلاعاتم را دقیق تر 
کنم. می روم داروخانه ســایانی. مــرد لاغراندامی که عمری 
را پشــت ســر گذاشــته، جلو آمد و گفت: «فرمایش!» گفتم: 
«شــما از قدیمی های این محل هستید؟» گفت: «بله!» گفتم: 
«مطب دکتر ســاعدی کجا بوده اســت؟» گفت: «ساعدی را 
نمی شناسم. دکتر سایانی داشتیم». گفتم: «نه منظورم مطب 
دکتر غلامحســین ســاعدی اســت!» از اینکه به حافظه اش 
اعتماد نکرده ام، به  تلخی گفت: «گفتم که چنین کســی اینجا 
نبوده اســت!» می ترســم بحــث را ادامه بدهــم عصبانی تر 
بشــود. از داروخانه می زنم بیرون. با تعجب بدرقه ام می کند. 
فکر کنم توی دلش هم فحشــی نثارم کرده باشــد. باید بروم 
ســراغ ممد آقا، همــان گنده لات قدیمی محل کــه توی گاراژ 
اتاقکی سه در چهار دارد. اما ته دلم قرص نیست. او نم پس 
نمی دهد. هرچه بپرســی جوابش یک چیز اســت: «من سرم 
توی کار خودم اســت!» می خواهم برگردم اما وسوسه دیدن 
ممد  آقا دست از سرم برنمی دارد. می روم طرف گاراژ. جوانان 
دلگشا که سر کوچه جام جمی گرد آمده اند با تعجب براندازم 
می کنند که ســرگردان این طــرف و آن طرف مــی روم. ناگزیر 
می پیچم توی گاراژ اما در آستانه دالان قدیمی گاراژ منصرف 
می شــوم. برخورد ممدآقا پیش بینی ناپذیر اســت، می ترسم، 
برمی گردم. جوانی که روی صندلی نشســته اســت می گوید: 
«بفرما داداش!» غافلگیر شــده بودم، گفتــم: «با ممد آقا کار 
دارم». فریــاد زد: «ممد آقــا مهمان داری!» مو به تنم ســیخ 
شــد. مهمان، این تنها چیزی بود که ممد آقا از آن اســتقبال 
نمی کرد. همین طور هم شــد. جوابــی از اتاقک نیامد. گفتم: 
«داداش بی خیال، مزاحمش نمی شــم». برگشتم. جوان بلند 
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بزرگ ترین اشــتباه یک دلقک آن است که به خوشــمزگی های خود بخندد، این 
اشتباه را هانس شینر انجام می دهد. او که در همان اجرای نمایش زانویش صدمه 
می بیند، ابتدا شغلش را از دست می دهد و سپس همسرش و بعد همه زندگی اش 
را تا از دلقکی مشــهور به دلقکی ساده و گمنام تنزل پیدا کند و برای گذران زندگی 

به نواختن ساز در خیابان یا ایستگاه راه آهن بپردازد.
«عقاید یک دلقک» نوشــته هاینریــش بل (۱۹۱۷-۱۹۸۵) خاطــرات هنرمندی 
شکســت خورده است که خیلی زود به آخر خط می رسد و به ناگزیر با خاطره هایش 
زندگی می کند. او این خاطره ها را بعد از بی کار شــدن و طی بازگشــت به خانه اش 
در شــهر بُن به خاطر می آورد. خاطراتی که به صورت تکه تکه گفتارهای پراکنده از 
گذشته و حال خطاب به مخاطبی ناشناس بیان می شود، خاطراتی که از آن می توان 
تحت عنوان عقاید هنرمندی نام برد که شــغلش دلقکی اســت. زبان هاینریش بل 
در «عقاید یک دلقک» و در تمام داســتان هایش زبانی آشــنا اســت. او از مسائلی 
اجتماعی و ملموس مانند کار، عشــق، نان، انزوا و بی کاری آدمی که در کشــمکش 
دائمــی با جامعه قــرار دارد می گوید، اما «عقاید یک دلقــک» از مزیتی دیگر علاوه 
بر همه اینها برخوردار اســت و آن به زبان روایت -به کارگیری روایت اول شــخص- 
برمی گردد که به صورت مونولوگ بیان می شــود، مونولوگ به هانس شــینر آزادی 
بیشــتری می دهد تا آنچه را درونش می گذرد بگوید و به خصوص آنکه دلقک است 

و در عریان سخن گفتن آزادی بیشتری دارد.
نحوه بیــان خاطره های پراکنده دلقــک، به زبان روایت ژان باتیســت کلمانس 
در رمان «ســقوط» کامو شــباهت دارد. کلمانس نیز به خاطر امتناع از یک جهش، 
جهــش از روی پلــی که می توانســت جان زن جوانــی را نجات دهــد و او انجام 
نمی دهد، معذب است و حس گناه، او را به انسانی درهم شکسته بدل کرد است. او 
که روزگاری در پاریس وکیلی مشــهور و موفق بود، اکنون در باراندازی در آمستردام 
بــا مخاطبی خاموش به گفت وگویی یک طرفه نشســته اســت، او نیز مانند هانس 
شینر مستأصل است و در اســتیصال به مرور خاطرات گذشته، اشتباهات و کارهای 
کرده و یا نکرده می پردازد. به رغم شــباهت های میان این دو شخصیت ادبی تفاوتی 
اساســی میان این دو وجود دارد، تفاوتی که ریشه های آن به دو سنت متفاوت ادبی 
بازمی گردد. استیصال کلمانس، ناشی از اضطرابی وجودی است؛ اضطراب انسانی 
فلســفی که مســئله های گاه حتی عادی و روزمره خود را به ایده های فلسفی گره 
می زند، مانند ادبیات سارتر، کامو، یونسکو و بخش مهمی از نمایش نامه های ابزورد 
و به ویژه انســان فلســفی بکت. در حالی که استیصال هانس شینر استیصالی کاملا 
ملموس است که به اضطراب فلســفی منتهی نمی شود. اضطراب او و بهتر است 
گفته شــود استیصال او، غم نان و از دســت دادن ماری است که او را به درماندگی 
می کشــاند. او برخلاف شــخصیت های ســارتر و کامو، بدبختی های خود را تفسیر 

نمی کند. «چند مــاه پیش وقتی گیتاری به منظور تصنیف و تنظیم ســرودهایی که 
می خواســتم بخوانم، خریدم، ماری وحشــت زده این اقدام مرا «کسر شأن» دانست 
و من به او گفتم پایین تر از ســطح جویبــار فقط فاضلاب قرار دارد. اما ماری متوجه 
مقصود من از این قیاس نشــد و من هم از تشریح و توضیح چنین تصویرهایی نفرت 

دارم. مردم یا متوجه منظور من می شوند یا نمی شوند. من یک مفسر نیستم».۱
آثــار هاینریش بل را می توان ادبیــات بعد از جنگ به حســاب آورد. در تمامی 
رمان های بل و حتی در رمان خواندنی «ســیمای زنــی در میان جمع» و «آبروی از 
دســت رفته کاترینا بلوم» و... جنگ و عــوارض  آن حضوری دائمی دارد و آدم های 

داستانی بل با ترکش های آن دست وپنجه نرم می کنند.
داســتان «نــان آن ســال ها» نمونــه بارزتــری از روزگار خاک گرفته شــهرها و 
خیابان های جنگ زده ای است که مردم در تلاش برای گذران زندگی که عبارت است 
از «ســیرکردن شکم خود» حتی برای یک وعده غذا دســت وپا می زنند. این مسئله 
به تنش های روزانه میان فرد و جامعه که مضمون اصلی داســتان های بل اســت، 
می افزایــد و جدایی و انزوای فرد را بیشــتر از پیش می کنــد. انزوا، در خود فرورفتن 

و تنهایی نه بنا بر باورهای نهیلیســتی بلکه به خاطــر چیزهای ملموس مانند نان 
و عشــق، در داســتان های هاینریش بل و گروهی از نویســندگان بعد از جنگ مانند 
گونترگراس رخ می دهد. «نان آن ســال ها» اگرچه عنوان رمان اســت اما مضمون 
حیاتی آن در بیشتر آثار بل و به ویژه در رمان مورد بحث -«عقاید یک دلقک»- دیده 
می شــود. «نان» که در اســاس مضمونی اجتماعی دارد، تلاش طبیعی انسان برای 
«زنده ماندن» در آن سال ها و در همه زمان ها است، مقصود از آن سال ها، سال های 

بعد از جنگ جهانی دوم است.
نئورئالیســم پدیده بعد از جنگ جهانی دوم در اصل واکنشی تام و تمام به عدم 
تحقق رؤیاهای بزرگ و وعده های ناکجا اســت. واکنشــی برآمده از بطن جامعه، از 
طــرف مردمی عادی و معمولی بــه ایده های بلندپروازانه نیروهای فاشیســت که 
وعده تحقق خوشــبختی قریب الوقوع به مردم کشور خود می دادند، اما خوشبختی 
نه تنها تحقق نیافته بود که زندگی معمول را هم غیرممکن کرده بود. در این شرایط، 
نئورئالیسم با بازنمایی کامیابی ها و ناکامیابی های مادی و عشقی -به مثابه اولیه ترین 
انگیزش آدمی- ولی در اصل در دفاع از زندگی روزمره پا به صحنه می گذارد. آنچه 
همواره در نئورئالیسم اهمیت پیدا می کند، داستان آدم های عادی در زندگی روزمره 
اســت. از نظر نئورئالیست ها اگر هم چیزی واجد ارزش باشد، همان چیزهایی است 
که در زندگی معمول روی می دهد. نئورئالیســت ها همواره نقد موجود را بر نســیه 

وعده های آرمانی و ناکجا ترجیح می دهند.
«دزد و دوچرخه» اثر دسیکا را شاخص ترین فیلم نئورئالیستی و آغاز شکل گیری 
آن معرفی می کنند. موضوع فیلم بسیار ساده است، چون هیچ اتفاق ظاهرا مهمی 
در فیلم رخ نمی دهد. تنها واقعه مهم در آن دزدیده شــدن دوچرخه کارگر بی کاری 
به نام آنتونیو است، دوچرخه ای که وسیله کار او در چسباندن اعلامیه های تبلیغاتی 
است، اتفاقی کاملا معمول در شهر که خبر از هیچ واقعه یا رخداد مهمی نمی دهد، 
اما همین مســئله زندگــی آنتونیو و خانواده اش را کاملا تحــت تأثیر قرار می دهد.* 
هم زمان در ادبیات ایتالیا و در آثار نویســندگانی مانند چزاره پاوزه، ناتالیا گینزبورگ، 
آلبرتــو موراویــا و... نیز چنین فضای نئورئالیســتی را همراه بــا مضامین اجتماعی 

مشاهده می کنیم.
دلقکــی که به خوشــمزگی های خود بخندد، دلقک نیســت. بــرای درک خنده 
هانس شــینر -خنده تلخ او- باید آن را در بستر محیط طبیعی اش مورد توجه قر ار 
دهیم. این محیط خود جامعه است. علاوه بر همه اینها باید دریابیم که خنده دلقک 
تا چه حد می تواند ســودمند باشد. مسئله مهم آن اســت که خنده باید مقتضیات 
زندگی به مفهوم عمومی و مشــترک آن را برآورده ســازد؛ بــه معنایی دیگر خنده 
باید دلالت اجتماعی داشــته باشد. اکنون می توان به انزوای هانس شینر پی برد، او 
دلقکی اســت که بیرون از جامعه بــه آن انتقاد می کند و حتی اعتراض می کند، اما 

خنده اش پژواکی نمی یابد.
پی نوشت ها:

* علاوه بر دسیکا، کارگردان مشهور ایتالیا، روسلینی، ویسکونتی و آنتونیونی نیز متأثر 
از فضای بعد از جنگ مبادرت به ســاختن فیلم هایی در حال وهوای نئورئالیســتی 

کردند.
۱. «عقاید یک دلقک»، هاینریش بل، ترجمه محمد اسماعیل زاده، نشر چشمه

رویداد

دری که گشوده نمی شود
شــرق: ایتالو کالوینو، نویسنده ایتالیایی که او را یکی از مهم ترین نویسندگان ایتالیایی 
قرن بیســتم می دانند، در ایران نویسنده شناخته شده ای است. بیشتر آثار این نویسنده 
که سابقه عضویت در حزب کمونیســت ایتالیا را هم داشته، به فارسی ترجمه شده 
و رمــان «بارون درخت نشــین» او با ترجمه مهدی ســحابی از مطرح ترین آثار او در 
زبان فارســی اســت که بارها تجدید چاپ شده اســت. به تازگی مقالات و جستارها، 
یادداشت ها و سفرنامه های ایتالو کالوینو در کتابی با عنوان «کلکسیون شن» با ترجمه 
هاله ناظمی در نشــر هرمس منتشر شده که شــامل نوشته های کالوینو است که در 
پاریس می نوشــت و برای روزنامه های ایتالیایی می فرستاد. این نوشته ها تحلیل ها و 
تأمــلات کالوینو درباره پاریس، موزه ها و هنر و ادبیات را در بر دارد و در پایان نیز چند 
ســفرنامه از او آمده است که مشاهدات او از سفرهایش درباره مکزیک، ژاپن و ایران 
است. مترجم «کلکسیون شن» در نشست نقد و بررسی این کتاب که به  طور مجازی 
در مؤسســه شهر کتاب برگزار شد، درباره «کلکسیون شن» می گوید این کتاب داستان 
یا رمان نیست، بلکه مجموعه ای از مقالات راجع به موضوعات مختلف است که به  
هم مرتبط هم نیســتند. کتاب بر اساس موضوعات در چهار بخش تقسیم بندی شده 
اســت. ناظمی به روحیه  پژوهشگری کالوینو نیز اشــاره می کند: «پدر و مادر کالوینو 
گیاه شناس بودند، بنابراین، او از کودکی با پژوهش و گل و گیاه آشنا شده است. اثر این 
امر در آثار او مشهود است و در بخش ژاپن «کلکسیون شن» جلوه کرده است. کالوینو 
گرچه به ادبیات گرایش داشــت و در دانشگاه ادبیات را دنبال کرد، ولی ضمن اینکه 
درباره  ادبیات می نویسد، علاقه مندی ها و توجهاتش به مسائل مختلف را می توان در 
کارهایش دید. در اینجا هم به ویژه در برخی مقالات می بینیم که پشــت این کار یک 

پژوهش است و کسی نمی تواند قلم دست بگیرد و درباره  آن بنویسد».
مترجم «کلکسیون شــن» درباره بخش جذاب کتاب برای مخاطبان فارسی زبان 
یعنی ســفر کالوینو به ایران نیز می گوید کالوینو سفری به اصفهان داشته و از نقش 
جهــان بازدیــد کرده و مقالــه ای تحت عنوان «محراب» نوشــته اســت. این مقاله 
ویژگی های محراب و مســجد را از لحــاظ معماری توصیف می کند: «دارم ســعی 
می کنم یک محراب قرن چهاردهم در مسجد جمعه یا جامع اصفهان توصیف کنم. 
محراب تورفتگی ای در دیوار اســت که جهت مکه، یعنی قبله را در مســجد نشان 
می دهد. هر بار مســجدی می بینم روبه روی محراب می ایســتم و از تماشای آن سیر 
نمی شــوم. نکته جالب برای من طرح دری است که هر کاری صورت گرفته است تا 
کارکرد در را به نمایش بگذارد؛ درحالی که به هیچ  جایی گشوده نمی شود. طرح قرنیز 
باشــکوهی که گویی محل نگهداری چیزهای ارزشمند است، اما داخلش هیچ  چیز 
نیست. پس از تماشــای محراب به مدت طولانی احساس می کنم باید به نتیجه ای 
برســم که می تواند از این قرار باشــد: ایده  کمالی که هنر آن را دنبال می کند آگاهی 
و دانش اندوخته در نوشــتار نشانه خشــنودی از هر تمایزی که در تجلیل از شکوه و 
عظمت تزیینات بیان می شود، همه و همه یک مفهوم دارد، فقط یک اصل و اساس 
را تجلیل می کند؛ تنها ضامن آخرین چیز است و آن چیزی است که وجود ندارد. تنها 
ویژگی آن نیســتی اســت؛ حتی نمی توان نامی به آن داد». کالوینو در ادامه به طرح 
در اشــاره دارد که به جایی گشوده نمی شــود و می نویسد: «هیچ، خلأ، سکوت، برای 
آن چیزی که نمی خواهد هیچ کدام از این چیزها باشــد نام هایی سرشــار از مفاهیم 
بســیار ناراحت کننده اند. نمی توان آن را با کلمات توصیف کرد؛ تنها ســمبل معرف 
آن محراب اســت. حتی اگر بخواهیم دقیق تر بگوییم نیستی و عدمی است که در ته 

محراب پدیدار می شود».

جا بلند شــد. خون از گردنش فــواره می زد. نعره هایش توی 
درخت ها می پیچیــد. عباس کج آمد جلو گفــت: حرومزاده 
حاملــه بود واســه چی زدیــش! همه بهــت زده گاو را نگاه 
می کردیم که تــوی گندمزار نعره زنان می دوید و آخر وســط 

گندمزار افتاد روی زمین».
داریوش مهرجویی گفت: «یکی از مکان های خاطره انگیز 
برایم مطب دکتر ســاعدی در خیابان دلگشاســت. غروب که 
مطب تعطیل می شــد با ســاعدی می نشســتیم و سناریو کار 
می کردیم. فیلم نامه گاو در آنجا آغاز شــد». نیمه شب صدای 
زنگوله می آمد، همراه بــا صدای باد. رعب انگیز بود ماه توی 
آسمان نبود و تاریکی بر دشت سیطره داشت. تو چپیده بودی 
توی ســنگر و زل زده بودی به فانوس که از سقف آویزان بود. 
سرباز اجیری پتوی در ســنگر را کنار زده بود و با لهجه ترکی 
گفته بود: «قربان صدای زنگوله می آید!» و تو با تعجب گفته 
بودی «صــدای زنگوله؟!» بعد جســت زده بودی بیرون و از 
روی خاکریز تاریکی را کاویده بودی. باد نمی گذاشت بفهمید 
صدای زنگوله از کدام طرف می آید. ســربازها پشــت ســرت 
بودند. اجیری گفت: «قربان شاید جن باشد!» همه از ترس به 
یکدیگر چسبیده بودند. محمدی دیلاق می گفت: «شب ها توی 
دِه ما جن می آمد. صدای زنگوله درمی آوردند و نمی گذاشتند 
مردم بخوابند». برگشــتی و نگاهش کردی: «مال کدام روستا 
هستی؟» محمدی دیلاق انگار در تاریکی داشت دنبال چیزی 
می گشــت، گفت: «بَیل!» و تو گفتی: «بَیل؟!» جوابت را نداد، 
گفت: «صدا از آن طرف می آیــد قربان!» حالا دوربین دید در 
شــب را اجیری آورده بود. گفتی: «بَیل کجاســت؟» درســت 
جوابت را نداد، چیز دیگری گفت: «فرســخ ها... فرســخ ها... 
صدای زنگوله ها نمی گذاشــتند مردم بخوابند. شب تا صبح 
مردم بیدار بودند. اســلام می گفت جن ها هر شــب  عروسی 
دارند». تو گفتی:  «هر شــب؟» محمدی دیلاق گفت: «اسلام 
می گفت. ما که عالم نبودیم. می گفت هر شب یکی از جن ها 
داماد می شــود، با یکی از دخترهای این اطراف. واسه همین 
مردم دخترهایشــان را از ترس توی پســتو قایــم می کردند». 
ســپهران گفت: «مگر این جن ها چند نفر بوده اند!» محمدی 
دیــلاق گفت: «اســلام می گفت چــون از جنس ما نیســتند 
هزارتاشــون سر یه نوک ســوزن جا می شــوند به اذن خدا!» 
اجیــری گفت: «آخرش چی شــد؟» محمــدی دیلاق گفت: 
«بَیلی ها یک ماه خواب به چشم هایشــان نیامد. پلک هایشان 
ورم کرده بود. زیر چشم هایشــان عین زالو کیســه شــده بود. 
روزها می خوابیدند و شــب ها بالای پشــت بام می نشستند و 
به صــدای زنگوله گوش می دادند. اولــش از صدای زنگوله 
می ترسیدند. بعد دیگر یک شــب که صدای زنگوله نمی آمد 
می ترســیدند». ســپهران گفت: «این یعنی پراکسیس». همه 
برگشــتند و بهت زده نگاهــش کردند، حتی تــو. یکی گفت: 
«چی چی پیکس؟» انگار که به سپهران فحش ناموسی داده 
باشــند. ســاکت شــد و زل زد به تاریکی و وحشت زده گفت: 
«یک چیزی آنجاســت!» همه برگشتند و به تاریکی زل زدند. 
سیاهی بزرگی بود با یک خط سفید توی تاریکی. اجیری دوید 
و کلاشــنیکف اش را آورد. محمدی دیلاق بیلچه نظامی اش 
را کــه کنار خاکریز افتاده بود برداشــت و رو به تاریکی گفت: 
«این حتما جن است قربان. شلیک نکنید. گلوله اثری ندارد». 
ســپهران گفت: «چــرا؟» محمدی دیلاق گفت: «بدنشــان از 
جنس هواســت. اینها اهل هوایند!» سپهران چیزی نفهمید، 
ســاکت شــد و تو فریاد زدی: «خفه شــو دیلاق!» حالا توی 

تاریکی یک ســیاه گنده با خط ســفید نزدیک می شد. صدای 
زنگوله اش به وضوح شنیده می شــد. گفتی: «برویم آن طرف 
خاکریز». خودت اول رفتی. تاریکی را کاویدی، بعد برگشتی تا 
بگویی آنجاست، اما کسی پشت سرت نبود. همه سرباز ها فرار 
کرده بودند. برگشتی و دیدی همه روی خاکریز دراز کشیده اند 
و زل زده اند به ســیاهی بزرگ. فریاد زدی: «گوســاله ها از یک 
گاو می ترســید؟!» تــو که گاو ندیده بودی، فقط یک ســیاهی 
بزرگ دیده بودی با یک خط ســفید، پس چرا گفتی گاو. همه 
یک صــدا گفتنــد: «گاو!» راه افتادید. صدای زنگوله بیشــتر و 
بیشتر می شد. صدای ماغ کشیدن بیشتر و بیشتر می شد. انگار 
محمدی دیلاق گفــت: «من این صدا را می شناســم، صدای 
گاو مش حســن اســت!» ســپهران گفت: «دیوانه شده ای؟» 
محمــدی دیلاق بیلچه اش را انداخت و توی تاریکی شــروع 
کرد به دویدن و فریاد  زد: «گاو مشدی حســن اســت. از دست 
بلوری ها فرار کرده. جانمی به این همت!» بعد صدای انفجار 
آمد. دشت دَمی روشن شــد و بعد در تاریکی عمیق تری فرو 
رفت. همه دراز کشــیدند روی زمین. ســپهران گفت: «انگار 
رفت روی مین!» صدای زنگوله نمی آمد. همه لکه های خون 
را روی صــورت یکدیگر می دیدید. گفتــی از همین راهی که 
آمدیــد برگردید عقب. حالا دیگر هر قدمی که برمی داشــتید 
پر از ترس و وحشــت بود. جا پای هم قدم می گذاشــتید. به 
خاکریز برگشــتید. دو تکه محمدی دیــلاق دو روز افتاده بود 
توی دشــت. تا میدان مین را پاک کردند بوی محمدی دیلاق، 
هر شــب با نســیمی که می وزید می زد توی سنگرها. اجیری 
گفت: «جناب ســروان. هرچقدر لباس هایمان را می شــوییم 
باز بــوی محمدی دیلاق را می دهد. نکنــد من هم بروم روی 
مین...» تو نگاهش کردی. مردمک چشــم هایش ســیاه بود و 
از تــرس دودو می زد. گفتــی: «زن داری؟» گفت: «بله قربان. 
یک بچه هم دارم!» می خواهی به او اطمینان بدهی طوریش 
نمی شود. گفت: «قربان ما هر شب صدای زنگوله می شنویم، 
اما تا حالا به کسی نگفتیم!» گفتی: «صدای زنگوله؟ خیالاتی 
شــده ای اجیــری!» صورتــش را جلــو آورد. ســایه اش روی 
گونی های ســنگر کشیده تر شده بود. ترسیدی، خودت را عقب 
کشــیدی. گفت: «به ارواح خاک پدرمــان دروغ نمی گوییم. تا 
صبح صدای زنگوله می آید. می خواهید از ســپهران بپرســید. 
او که ســواد دارد دروغ هم نمی گوید». گفتی: «ســپهران هم 
صدای زنگوله را شــنیده اســت؟» گفت: «نمی دانم، خودتان 
ازش بپرســید». بعد گفت: «جناب سروان می گذارید من توی 
سنگر شــما بخوابم؟» تو خیره نگاهش کردی. امکان نداشت 
چنین اجازه ای به او بدهــی. گفتی: «اصلا اصلا اجیری!» بعد 
که دیدی اصرارهایش با ترس هایش آمیخته شده است، فریاد 
زدی: «اصلا برای من مســئولیت دارد. هرگز!» اجیری بلند شد 
و رفت. دلت می خواســت می توانســتی او را توی سنگر نگه 
داری. با خودت گفتی: «واقعا صدای زنگوله را شــنیده بود!» 
فردا ســراغش رفتی تا ببینی باز صدای زنگوله را شنیده است 
یــا نه، تمام خط را زیر و رو کردی و پیدایش نکردی. ســربازها 
را به دسته های دیگر و گروهان های دیگر فرستادی تا پیدایش 
کنند، اما از اجیری خبری نبود که نبود. باید تا دیر نشــده نامه 
فرارش را رد می کردی، اما هیچ کس باور نمی کرد اجیری فرار 
کرده باشــد. همه می  دانســتند، یعنی او به همه گفته بود هر 
شب صدای زنگوله می شنود و صدای محمدی دیلاق که ناله 
می کند و صدایش می زند. این حوادث درســت قبل از آن بود 
که تو همه سربازانت را در انفجار انبار مهمات از دست بدهی.

نادر شهریوری (صدقی)

شــد و رفت، ضربه ای به شیشه شــطرنجی اتاقک زد و گفت: 
«ممد آقا مهمان داری!» و خودش در را باز کرد. ممد آقا روی 
تشــک خوش خوابی که روی زمین افتاده بود نشســته و آرام 
گریه می کرد. جوان گفت: «مشــکلی نیســت، برو تو، کله اش 
یه کمی گرمــه، می فهمی که...» خوب می فهمیدم، چون اگر 
کله اش گرم نبود که قلم پایم را می شکســت و نمی گذاشت 
پایم را توی اتاقک بگذارم. با نگرانی کنارش نشستم. حضورم 
روی خلوتــش ســنگینی نمی کرد. فکر می کنــم بیماری اش 
وخیم تر شده بود. گفتم: «می خواهی ببرمت دکتر؟» برگشت 
و نگاهم کرد. تازه متوجه حضورم شــده بود. رگ های خونی 
توی ســفیدی چشــم هایش دویده بود. گفت: «تو رو کی راه 
داده؟» ســکوت کردم. دوباره برگشت به حال خودش. گفتم: 
«چی شــده ممد آقا؟» گفت: «بی خودی کشــتمش، تو دلش 
بچه داشــت. تقصیر عباس کج شــد». چیزی نگفتم، هرچه 

می گفتم دوبــاره متوجه حضورم می شــد. دوباره با خودش 
گفت: «حروم لقمه!» بعد گفت: «ســر کُری خونی رو اول اون 
بــاز کرد. گفت از پس ایــن گاو برنمیای. زیر درخت نشســته 
بودیم. داشــتیم حال می کردیم. کله همه مون گرم بود. گفتم 
می زنمش زمین. گفت مردش نیســتی. پا شدم. داشت واسه 
خودش علف می خورد، ســرش رو گرفتم زیر بغلم. فکر کرد 
می خوام نوازشــش کنم. وقتی گردنــش رو پیچوندم، فهمید 
می خوام بزنمش زمین. مقاومت کرد. منم بیشــتر فشار دادم. 
سرم گرم بود، فشــارم پایین بود. اما اگر یک زور دیگر می زدم 
کارش تمام بود. زدم. گاو افتاد روی من. داشتم خفه می شدم. 
عباس کج غش غش می خندید و می گفت: الان اســت که... 
ناچار شــدم کاردم را از جیب درآورم. ضامنــش را زدم. فرو 
کردم توی گردن گاو. گاو نعره زد و بیشتر روی من فشار آورد. 
همه بهت زده نگاه مان می کردند. ناگهان گاو وحشــت زده از 


